爱的回音壁

爱的回音壁

　　　　　□毕淑敏

       现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
       我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……
       孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的，我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！
       我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
       可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
       如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
       寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
       孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子无法感到别人是爱你的！
       我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
       没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。
       没想到孩子的答案明朗坚定。
       我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
       我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
       我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。
       我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
       被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。
       天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
       如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。
       在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。
       ●美文赏读：《爱的回音壁》意在阐明：当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子才会感觉到被爱的尊贵与神圣，才能真正感受到自己被爱着。得出这样的结论，正是源自于作者细心的观察和深刻的体悟。作者能够细心体察孩子世界的点点滴滴，从他们的童言稚语中感悟爱与被爱的真谛，从而找到了对孩子施爱和示爱的最佳方式。文章注重细节的展示，注意运用排比和比喻，做到透过现象看本质，将形象的描绘与精当的分析无缝对接，令人读之有所得，思之有所悟。从结构上看，文首的设疑和铺垫、文中的排比与铺陈、文末的总结和推论严丝合缝，浑然天成。相信每位老师、家长乃至孩子都可以从这篇文章中得到教益和启示。
       ●写作借鉴：这篇文章对我们的写作有如下启示：要想表现生活，就先得注意观察生活，深入体验生活，从日常生活的点点滴滴当中找寻和发现生活中的哲理。古人云：“见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰而知天下之寒。”这充分说明了小中可以见大，发现一点预兆就知道预知事物将来的发展走向，从细枝末节推本究原。生活的哲理来自我们平素的观察、发现和积累。再有一点就是要勤于思考，一篇文章的深度与作者思考的深度是一致的，毕淑敏的散文素材均来自日常生活甚至多为家庭琐事，但很有深度，这得益于作者思维的深度。