上帝在为你关上一扇门时，必然会为你打开一扇窗。3岁时，一场病夺去了他的一条腿，却让他不服输的精神从此站立，于是，在人生成长的每一个片段，他都竭力用自己残缺的身体演绎完美，进而不断擦亮理想的颜色……他是任杰，一位自学成才的特级教师，一位民办学校的办学人。
57岁的任杰拄着拐杖，但他一直在寻找属于自己的行走方式。
对所追求的目标执拗得近乎顽固，冷不丁会冒出一两句石破天惊的言论，也时常生发天马行空的念头。作为一个理想主义者，任杰不愿给自己过早定性，尽管他早已年过半百。
在他看来，今天的任杰并不是理想的任杰。
只是，正如时下流行的说辞一般：理想很丰满，现实很骨感。
面对一沓厚厚的人生流水账，他乜斜着眼睛，想辩争点什么，最终还是一阵沉默：
孩提时，梦想着登上科学的高峰，头顶五彩光环，在众人仰视的目光中享受着神一般的尊宠。岁月如流水，今天的他与科学家的称号并无缘分。
学生时代，正好赶上“文革”，他在一片精神沙漠中走过。
回乡务农，他对物理学产生浓厚兴趣，在研究加农炮射程的过程中，他超越课本写出了《射程学理论初步》的论文。在他满心振奋，预备转战物理学时，接收投稿的编辑部回复意见：文章很好，只是国外早有人研究过。
他还曾经与全国20多个农科所和大学农学生物专业联系，开始小麦辐射育种试验田的开发，一度颇有成就。
35岁时，他有感于“新中国多年来没有自己的教育家”的言论，想要攻读教育学博士，却因为找不到参考书，最终名落孙山……
想要成为什么样的人，和已经成为什么样的人，有时候相差甚远。
当然，塞翁失马，焉知非福。现在的任杰，尽管不是科学家，不是物理学家，不是农学家，不是博士，但作为一名教育学者、一位办学人，或许未尝不是他人生的最佳选择。
打开“上帝之窗”
在刊登任杰《图论教育学初论》文章的杂志封面上，是他特意挑选的一张半身照片：任杰站在整洁的书房里，右手推开一扇明窗，傲视窗外，眼神里，颇有睥睨万物的英雄气概。左右窗户上，分别有两行字样：“窗开，天涯咫尺；窗闭，咫尺天涯。”
有人说，上帝在为你关上一扇门时，必然会为你打开一扇窗。
尽管有过不如意，但风雨过后，窗外阳光依旧。1993年，他被破格晋升为中学高级教师，1995年，晋升为全省最年轻的外语特级教师，数年间，发表数十篇研究成果，还得到国家专项拨款资助，如今，贯注着他教育思想的《图论教育学初论》一书即将问世……
推开窗户，他看到了许多光鲜的风景，也赢得了不少鲜花和掌声。只是，在任杰看来，上帝为他关上的那扇门，未免太过沉重。
“这些年来，有没有过最为艰难的时候？”当记者发出这样的疑问后，突然有些后悔。
果然，他下意识地看了看自己的右腿。
那是一条已经瘸了54年的腿。
任杰还依稀记得，3岁时，他从临泉城里姥姥家回来时，一路上狂风大作，回家后，一场大病让他高烧不退，终于熬过了生死关头，当高烧退去，他愕然发现自己已经面临着人生中最无法接受的现实：从此再也无法像正常人那样站起来。几十年来，残缺的身躯就像噩梦一般从此与他相依相伴，带给他，也带给亲人和朋友们无尽的唏嘘。
如果他安于在父母的呵护和亲朋的帮助之下过着平凡的日子，或许他的人生没有那么精彩，但会让他少了许多苦难。但任杰天生就不是愿意低着头生活的人。
6岁那年，眼看着同龄人背起书包走向校园，放学回到家里，昔日的伙伴谈论的都是学校里的所见所闻，任杰觉得自己离他们越来越遥远，不禁心里有点慌。想上学，可看看自己无法动弹的右腿，他不得不一次又一次地打消这个念头。直到有一天，二哥跟他说，“我来背你上学”！
任杰就这样踏上了求学之路。时隔多年，他仍清晰地记得，那一次，身单力薄的二哥背着他走，不小心一个踉跄，两个人仰面朝天摔倒在地，胳膊肘上鲜血直淌，两个人你看看我，我看看你，那一刻，两人抱在一起，嚎啕大哭。
为了不再让二哥受罪，任杰做了一个决定：自己爬着上学。
从家里到学校，是一片长达四五里的高粱地，任杰趴在地上，用双手的力量支撑着残躯，匍匐前进，手掌磨破了，裤腿磨穿了，他也浑不在意。每逢寒冬腊月，下雪下雨之时，实在爬不动了，他便试图站起来，用手强按着腿走路，时间长了，裤子被手磨烂，残腿被手上的茧搓开一道道裂口，寒风直灌而入，鲜血顺着残腿往下流……
尽管在今天看来，这段往事近乎某些苦情小说的情节，但它却是任杰生命中的真实过往。在风雨中，在泥泞里，为了圆自己的上学梦，他拖着沉重的腿，凭借顽强的意志，一步一步熬了过来。
“每走一步都是强忍痛苦，每走一步都是血的代价。”当任杰回忆起来，眼眶有些湿润。
或许，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其体肤。
“为什么这么拼命？”
“因为心有不甘。”他说。
任杰还清晰地记得，很小的时候，有一次他偷偷听到父母说起家里几个兄弟姐妹，对他们，父母都充满期待，唯独谈起自己时，父母没有更多的话，只留下几声叹息。
一声叹息，在任杰心中划上了一辈子也无法抹去的痕迹。
“那时起我就下决心要活出自己的人样来。”
我要读书！他这样对自己说。在那个书籍奇缺的年代，他到处借书苦读，从《毛泽东选集》到手抄本的《第二次握手》，只要有机会，他就如饥似渴地泡在书海里充实自己，甚至有一次，还从厕所里捞起一本词典来，认真记诵。
从来没有在学校接受过正规外语教育的任杰，如今是安徽省特级外语教师。而他的外语知识，全部是通过自学所得。
在他求学的那个年代，懂外语的人实在凤毛麟角。但任杰对外语却从始至终有着执着的热情，读小学时，生产大队来了一个驻点干部，他听说那人大学毕业，于是找上几个小伙伴天天去帮他干活，只为了听他说几句外语。到了初中，他又听说一位老师曾经学过外语，于是有一天，他整整跟踪了那个老师一个上午，为的就是能听他说上一句。
不过，真正激起他学习外语决心的，还是因为一次发表物理学论文受挫。编辑告诉他，他的成果国外早就有人研究过了。因为不懂外语，耗费大量精力，却发现在重复前人的劳动，任杰觉得，是到了学外语的时候了。
没有老师，也没有教材。任杰想买一台收音机，通过听里面的英语广播讲座来学习，但当时一台普通的“黄山牌”收音机要36元，比父亲每月的工资还要高出2元，家里面9口人都指着这点工资过活。当他向父亲提出自己的想法后，父亲沉着脸，没有说话，静静地走了出去。满心失望的任杰为自己的冒失懊恼不已的时候，当天中午，父亲却将一部崭新的收音机放在他的手上。
欣喜若狂的任杰，从此和收音机形影相伴，不论做饭、下地、睡觉、吃饭……他一刻也离不开那部收音机。通过两年的坚持，他的外语水平有了质的飞跃。
“我的心里有一团火，这种不屈的信念就像唐僧西天取经一样支撑我走过九九八十一难，当取得真经再回头时，才知道哪里山高，哪里水险。”任杰说。
生当作“任杰”
为什么走上教育这条路？
尽管任杰是从来都对各行各业保持热情与兴趣，但他的教育情怀，始终伴随终身，而最终选择办学，也是他实践人生终极梦想的所为。
一个个活泼的儿童，同样背着书包进了校园，但若干年后，有的人活在天上，他们俯视众生，指点江山；有的人活在地上，他们为生活匆匆奔走，忙忙碌碌；还有的人活在地下，他们偷蒙拐骗，无恶不作。
在任杰看来，他们分别是神、人、鬼。而同样作为教育的产物，为什么差距如此之大？在学校里，究竟发生了什么？
带着对这些问题的思考，他边走边悟。
1977年夏天，就在“文革”的阴霾逐渐散去之时，北京传来一条爆炸性新闻：国家重新恢复高考制度。这让一直幻想着“推荐上大学”的任杰心头一震。他迫不及待地报了名，参加考试，结果是：尽管分数很高，但因为达不到体检标准，不能被录取。或许这是意料之中的结果，他倍感失望之余，更多的是无奈与伤感。所幸天无绝人之路，半个月后，父亲拿来安徽师范大学马鞍山师专外语专业扩招的通知书。
在大学学习的时光，激活了他的教育梦想，毕业后，他不经考虑便选择在学校当老师。
任杰说，一个医生失职会带给人肉体上的痛苦，而教师的失职，会造成人一生的精神痛苦。所以他从来都是小心翼翼，用自己的爱心与激情来经营这份事业。
十几年的教学生涯，他和孩子们一起走过。因为有过苦痛的经历，他对孩子也便多付出了一些爱。
16年前，当他每月的工资只有50元时，他坚持每月拿出10元来资助一个孩子上学。如今，这个孩子长大成人，已经在县政府担任要职。
刚开始教书的时候，教室里没有讲台，没有书桌，只有学生们从家里带来的高高低低的凳子。任杰几经研究，从当地的黏土和麦糠搅拌成麦糠泥，给每个学生做了一个泥桌。
为了不让孩子辍学，他拖着残腿，到处家访，和家长、孩子谈心。有一次，放暑假之前，邻庄的一个孩子生了病，开学时，他不放心，颠簸着到他家里去看，没想到孩子家里很穷，大病治不起，病死在家。突闻噩耗的任杰一下子愣在那里，许久，他擦擦眼泪，掏出身上仅有的5元钱，放在桌上，头也不回地走了。
1999年，一直执着于教育理想的任杰，创办了京九实验中学。当时，阜阳市颍东区残联一位领导曾问他：“把全区残肢儿童放在京九实验学校就读，你有什么优惠政策？”
回答是：学费全免！
13年来，任杰所办学校累计为政府节约资金5000多万元，资助贫困学生140万元，约3000人次。
“我对社会有了交代。”任杰说。
当年，他的学生王浩华以617分考入南开大学，临走时，她问：任老师，您教了我这么多年，您最大的变化是什么？任杰摇摇头，表示不解，学生说：头发少了不少。
她走后不久，任杰就收到一包增发剂，上面写着：学生祝您秀发依旧。
如今，拥有1500多名留守儿童的京九实验中学，赢得了良好的社会效益。任杰为留守儿童组织的鸿雁放飞行动，在当地引起强烈反响。学校编辑的反映留守儿童教育的《鸿雁放飞行动》一书，被作为全省民办教育留守儿童教育的参考用书。安徽省陶行知研究会副会长孙成城在细读《阜阳行知研究》中关于该校留守儿童教育的介绍后，深为其中爱之深的真情和育之切的智慧所感动。
“这是许多专家加在一起也不能写出的材料。”孙成城说，“在这个时代，在这个地方，生当作‘任杰’。”
与理想博弈
19年求学，19年实践，19年探路，如今任杰已经过了57个春秋。
当年，他放弃重点中学教导主任的美差，开始真正实践自己的教育理念与理想，举办京九实验中学，第一批招来15个教师，任杰为他们办理了保险，在当时的阜阳市还是第一家。但3年之后，保险单上的名单只剩下3个。学校第一批投资超过百万元，是他年收入的一百多倍，他东挪西借，拄着拐杖四下求助，几乎将另一条腿也跑残废了。许多家长有感于他的办学精神，纷纷慷慨解囊……
去年，当学校的第五栋大楼竣工时，他疲惫的身躯再也抵抗不住，在新村公寓尚未启用的厕所里，他蒙眬入睡。饱经沧桑的任杰从来不敢相信生活和事业会像那一刻如此美好，因为幸福，所以害怕失去。在梦里，他真切地看见新楼被市容执法大队拆掉，墙壁轰然倒塌，尘土飞扬……最后一根稻草终于将他压倒，他嚎啕大哭，长跪不起，那种绝望和无奈难以言表。
当他醒来，抹去脸上的泪珠和汗水，黯然望着天花板上惨淡的灯光，回望前尘，一切历历在目。
岁月流转，今天的任杰希望有一天能把自己的学校办成真正的“伊甸园”。
