回娘家

    我想回趟娘家。在外地工作的姐姐打来电话，说她回了一趟娘家，她在电话里兴奋地说：“咱娘那三间土坯屋已变成小二楼了，咱的房在村里不数一也数二，你该回去看看，家里也添置了不少新家具，要给弟弟张罗婚事了……”弟弟在县城工作，县城房子贵，买不起，乡下人在自己的宅基地上盖房子省不少钱，省下的钱又能娶回个媳妇，爸爸虽然是个农民，但也很会计划。
    新家是个什么样子，我想像不出来，旧房子对我来讲印象太深了，三间土坯屋，靠东一间一条大炕，农闲时节，爹在后炕抽烟，娘在炕头上做针线，串门的女人们坐满炕，那暖暖的土炕，那一炕的笑脸，那锅盖上打着呼噜的懒猫，还有那条在人腿边蹭来蹭去的狗，时常在我梦里闪烁。梦醒时，除了一轮明月，啥也没有。我要回去看看，不为啥，就为梦，就为娘。
    小长假终于到了，我和儿子早早搭上回娘家的班车，车也仿佛很知人意，顺着公路箭一般地向山那边驶去。车窗外是田野河流，河流田野，田里河畔长着一种叫杞柳的树，早年间，人们用柳条编制各种筐子、篓子、簸箕等编制品，柳条长出来就剪去，于是只剩下一棵棵树身,树身上是一簇簇未剪的柳条。春夏之交，远远望去那树竟像一位佝偻着身子的老妈妈，站在田埂上瞭望，柳条像正被大风吹拂着的头发。见到家乡的杞柳了，知道离家更近了，也许娘正望着我呢。
    每一次回家娘都给我准备一些好吃的，要是实在没有好吃的，就从小坛子里掏出一把红枣来，娘说：“我老了，再劳动不了几年了，地离家又远，有时候中午回趟家累得下午便不想再去了，你拿上一把大门钥匙，啥时回来我不在，你自个也能进家。”
    娘中午不回家，只能在地头吃点干粮，爹考虑地里风大，有时候也有雨，于是就在地头黄土筑墙草做顶，盖了一个小草棚，躺会儿歇会儿也很方便。
    车停了下来，到家了，我赶快领着儿子下来，小村真的变样了，街灯，水泥路，绿化树和那一栋栋小二楼，叫人眼前一亮。娘的家也同样很漂亮，白瓷砖，铝合金门窗，屋顶还安装了太阳能，一切都变了模样，不变的只是门上的那把锁。锁告诉我娘不在家，开了门，迎接我的是那只狗，我问：“俺娘呢？”当然它不会回答，只是在我腿边蹭来蹭去。进了家，土炕没了，改成了床，厨房里有一盆发好了的面，我知道娘肯定是劳动去了。
    安顿好儿子，我开始煮饭，准备好后，我带着饭菜领着儿子向地里走去，走了好远好远，远远望见，在那间小草棚前，娘佝偻着身子在忙活着什么。
    “快喊姥姥。”儿子大声喊：“姥姥——”那边杞柳下的娘也似乎听到了外甥的呼喊，直起腰板朝这边张望，我也拼命喊：“娘——”，并朝着小茅棚跑去。我的眼睛湿润了，我想，小茅棚里有我娘，有娘的地方才是娘家……